жизнь, которой ты теперь не живешь, как сон, в котором ты была счастлива: первая музыка на старом плеере, ее рука в твоей руке, рука пианистки с длинными, округлыми ногтями.. тогда никто из нас не понимал, не смог бы понять не только причины и следствия, но и главное - как удержаться на поверхности в этом континууме всепоглощающего чувства - в этом неопределенном поле любви..

---

-

Шла с пакетом продуктов по району, в который мы переехали, и думала об одиночестве - чем оно раньше было для меня, и чем стало сейчас. Тогда - огромным океаном, на краю которого я стояла, к которому должна была приспособиться. В целом - нормальным состоянием жизни, которое можно было любить или не любить, но нельзя было исправить. И сейчас бы я сказала, что я не понимала, что жизнь может быть намного большим - но всё же это не совсем верно. Это как качественно другое вещество. А сейчас одиночество нужно отыскать, как крупицу. Момент, когда ты принадлежишь самой себе. И сам по себе он как окно в прошлое. Идти по зелёному району за неважной и особо не нужной вещью. Выбрать новые туфли и не сказать никому. Съездить на станцию метро, где никогда не был.
Может, это и значит стать взрослым. Потерять своё привычное одиночество?

---

Приезжаю домой в провинцию - гляжу на больного кота, подруга говорит о старой бабушке, которой недолго осталось. Только бы смочь понять, принять смерть, до того как увидишь ее воочию с собой рядом, до того как почувствуешь на своей щеке ее дыхание. Я так хочу многого от жизни, хочу путешествовать и проводить время дома, хочу сделать карьеру и кормить грудью ребенка, хочу ужинать в дорогих ресторанах и пить на тротуарах, хочу поехать отдыхать в Вену и поехать отдыхать в Псков, хочу выступать на сцене и хочу уехать далеко-далеко и месяцами смотреть только на деревья и снег... и на тебя.

---

Знай все, не говори никому.

---

Она подумала о том, что хорошо бы сейчас быть в самолете, летящем куда-нибудь, куда угодно. Хорошо бы приземлиться на какой-нибудь раскаленной от солнца полосе, вдоль которой стоят пальмы, там, где никто ее не знает, где она могла бы зализать свои раны и начать все сначала. Как преступник, который хочет начать новую жизнь, стать другим человеком.

---

У меня есть одно воспоминание. С подругой мы купались в Обском во время грозы. Сейчас я знаю, что это опасно, но с того дня помню только чувство совершенного, идеального восторга. Только когда вода становится теплей воздуха, понимаешь, как на самом деле она прекрасна. И много времени прошло с того дня, с той подругой нас развела жизнь, а я больше не живу в Сибири. Наверное, это неправильно, пытаться воссоздать воспоминание. Это ведь жадность, если не можешь принять: этот день никогда уже не повторится

---

Снова приходит ощущение замирающего сердца после удара грома и до секунды, когда тучи извергнутся дождем на землю

---

Picnic at Hanging Rock

Из всего родного города мне будет не хватать только прогулок по горе. Место это совершенно мифическое, в нем ты ощущаешь себя в одиночестве, даже если рядом есть кто-то и их слышно из-за деревьев. "Уменьшение импульса". В моем любимом фильме девушки исчезли именно на горе, хотя это конечно совсем непохожий ландшафт. Но если бы я хотела исчезнуть, я пошла бы только сюда. До сих пор я не сворачивала на некоторые тропы и меня немного пугает мысль об этом. На горе растет ветреница, но я никогда не находила там этих цветов. Если бы я хотела исчезнуть, то чтобы найти.

Один раз мне приснилось, что я в Одессе, это были такие маргинальные советские окраины, которые есть в любом городе. Но все-таки я была там, он был живым и я была с ним. Мы жили в старой квартире и спали на полу, мы нигде не работали и часто пили с его друзьями и курили и все было в дыму настолько, что нельзя было разобрать очертаний мебели. Но это была любовь. Под музыку Дельфина. И проснулась я в слезах, в своей постели, в своей комнате, в своей квартире, в своей стране, в своей бесконечно далекой от этого жизни

---

Нормальные девочки "Сплетницу" смотрели в школе, а я сейчас. Теперь понимаю, как мог появиться имидж некоторых знакомых девушек — уклончивая блондинка, которая никогда ни с кем не скандалит

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Не будучи красивой ни в каком строго определенном смысле слова, Аня обладала тем неизъяснимым обаянием и необычностью внешности, которые оставляли у всех видевших ее приятное чувство удовлетворения ее девичьей прелестью, со всем заложенным в ней потенциалом будущего развития. Самым привлекательным в ней была именно аура возможности, окружавшая ее, — та сила будущего совершенства, которая уже сейчас присутствовала в ней. Она, казалось, жила в атмосфере того, чему еще только предстояло произойти.

---

Ощущение ожидания в аэропорту, слишком привычное, чтобы оставаться новым, и слишком редкое, чтобы совсем уж быть привычным. Состояние, когда ты между городами, между мирами, и у тебя нет настоящего дома в этот момент, а есть ли он вообще? Странно иногда читать книги о взрослении, когда повествование вдруг перескакивает на год, и ты думаешь: ну как же это, ведь за год меняется все? Вот иногда чувствуешь себя так в жизни, когда останавливаешься и понимаешь, что пролетел год, свою жизнь ты там оставил, и чувство непреходящего, привычного одиночества

---

Слава его шла впереди дел его. Объяснимый феномен, когда тебе говорят, что все в него влюблены, и ты влюбляешься от одного страха влюбиться (работает не со всеми). Я помню, как он собирался поцеловать меня, а я отвернулась, и как утром глаз на него поднять не могла. Увидимся ли мы хоть раз еще, не знаю. Он будоражащее, но бесплодное воспоминание

---

Мы, женщины, даже при наличности любви, не можем относиться слишком прямолинейно к ф а к т у. Для нас факт всегда на последнем месте, а на первом — увлечение самим человеком, его умом, его талантом, его душой, его нежностью. Мы всегда хотим сначала слияния не физического порядка, а какого-то другого. Когда же этого нет и женщина все-таки уступает, подчинившись случайному угару голой чувственности, тогда вместо полноты и счастья чувствуется отвращение к себе. Точно ощущение какого-то падения и острая неприязнь к мужчине, как нечуткому человеку, который заставил испытать неприятное, омерзительное ощущение чего-то нечистого, отчего он сам после этого становится противен, как участник в этом нечистом, как причина его.

---

Бысть же та церковь чудна велми величеством и высотою, светлостью и зъвоностью и пространством, такова же преже того не бывала в Руси, опроче Владимерскыа церкви, видети бо бяше ея мало отступив кому, яко един камень

---

Вдруг все растаяло, задул резкий ветер и пошел ливень, и кажется, что случится что-то новое. Не совсем весна, но ее обещание

---

В чем смысл жизни?

---

Little women

Может быть, это необходимый этап инициации, уезжать из места, где ты родился. Потом приезжать обратно и на улицах плакать тайком

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Я помню, как было в четырнадцать лет. Все жизненные события скрыты под пленкой апатии. Она едва заметна, но ощущается. Отравленность воздуха, как наркотик, заставляет двигаться в сексуальном трансе, в постоянных мечтах о книжных персонажах, которые все время под кожей. Ощущаешь, представляешь, чувствуешь